苏州府，吴江县。 柳三是个裁缝。 但他不是个普通的裁缝，他是个“寿衣裁缝”。专给死人做衣服的。 柳三的手艺极好，他做的寿衣，针脚细密，料子挺括。最重要的是，他懂规矩。给老人做“喜丧”的衣服，要用大红大紫，绣上蝙蝠和仙鹤；给夭折的孩子做，要用淡青素白，袖口要短一寸，寓意下辈子早点长大。 柳三住在河边的一间破茅屋里，无妻无子，孤身一人。他长得干瘦，像一具行走的骨架，两只眼睛深深地陷在眼窝里，看人的时候，总像是在看一块肉。 这天夜里，外面下着瓢泼大雨。雷声滚滚，像天塌了一样。 柳三正在灯下缝一件小孩的寿衣。那是一件小肚兜，用的是上好的湖绸。 突然，门被敲响了。 “咚、咚、咚。” ...