本海方向压过来，把整座城市泡在绵密的细雨里。雨不大，但下个不停，柏油路面永远湿漉漉的，霓虹灯的倒影在地面上晕成一团模糊的彩墨。歌舞伎町的霓虹在雨夜里格外扎眼——红的更红，蓝的更蓝，金色灯牌在湿气中泛着一层毛茸茸的光晕。街上的人撑着透明塑料伞脚步匆匆，自动贩卖机的嗡嗡声被雨声盖住了一半，巷子里的积水映着灯牌，每踩一脚都溅起一片碎光。 陆川撑着把旧黑伞，站在新宿三丁目一栋灰色旧楼的楼下。雨丝从伞面边缘斜进来，打在他肩上，工装外套上阿绣缝的补丁被雨水洇深了颜色。他仰头看了一眼这栋楼——六层，没有招牌，外墙的瓷砖掉了几块，露出下面灰白的水泥。柏青哥店在一楼，整日整夜响着弹珠的撞击声和电子音乐，透过雨幕听起来闷闷的，像隔着一层水。电梯只能到五楼，最后一层需要走楼梯上去。楼梯很窄，墙壁贴着...