午休时在食堂吃饭，下班后沿着海边公路开车回家。但在这些重复的日常间隙中，他比平时更注意观察周围，也更频繁地确认车门是否锁好，以及经过陌生车辆时注意它们是否与自己同路了一段时间。那通电话并没有直接威胁的内容，但偏偏只有一声呼吸，在沉默中形成了一个完整的威胁。 他没有把这件事告诉任何人，但那个号码他存了下来，在手机的通讯录里留下了那串数字。 七月的第一周，港岛的天气正式进入了盛夏。周星星每天早晨走到车边的时候，车门把手已经被晒得发烫，坐进驾驶座之后需要打开所有车窗通风几分钟。但即使在这样的天气里，他仍然保持着一个固定习惯：在特定的时间点确认那处地址的状态。那个时间点是在每天上午他处理完当天的文书工作之后——十点半左右，阳光从偏南的角度照进办公室，正好落在桌面笔记本的边...