处的铁塔在晨光里一动不动地立着，塔顶那枚装置的轮廓被阳光照得清清楚楚。 林北来到了距离小镇最近的一号观察站。 观察站是一座半地下的混凝土掩体，入口朝北，顶盖用钢板和沙袋加固了两层，观测窗是一道窄缝，安装了防爆玻璃和机械快门。 他弯腰钻进去，里面站着两个技术员，正盯着仪表盘上的读数。 其中一个看到林北进来便侧身让开位置，说了一句：“首长，所有设备都调通了。” 林北在观测窗前站定。 窄缝的视野正对着铁塔方向，距离大约五公里，能看到小镇的屋顶轮廓和铁塔的完整侧面。 他看了一眼手表，九点四十五分。 又看了一眼窗外的天空，没有云，没有风，能见度极好。 空中传来一阵低沉的引擎声，...