esp;&esp;他住在县城最干净的那栋高级公寓楼的顶层。 &esp;&esp;楼下有一个保安亭，两棵修剪得整整齐齐的桂花树，以及一条他必须保持安静的长走廊。 &esp;&esp;他每天放学回家，用钥匙插进那扇防盗门，“咔嗒”一声，像一只被关进笼子的鸟。 &esp;&esp;他不吵，也不闹。 &esp;&esp;因为吵和闹是没有用的。 &esp;&esp;他爸是公安局的局长，他妈是县一小的老师，但这两个人只有在开家长会或者过年时，才会同时出现在他面前。 &esp;&esp;大多数时候，他每天只能从门缝里看到一截匆忙走过去的鞋尖，或者闻到某种专门属于他妈昂贵的香水味，但那味道在一阵风吹过之后就会迅速消散。 ...